Путешествие: По Закавказью и Средней Азии (давным-давно).
Мой короткий рассказ - про "лаптежник", не про одну машину, а сразу про несколько, с которыми мне довелось встретиться во время срочной службы в армии (1984-1986 гг.). Ну и год их выпуска поэтому - условный.
Сперва было Закавказье, в/ч 03055 (кажется), автомобильная учебка в пгт.Насосный в Азербайджане. На берегу моря, так сказать.
Сперва полгода в учебной роте. Выпускной экзамен - марш по берегу Каспия. Потом - инструктор по вождению в БОУП (батальон обеспечения учебного процесса). Потом - учения "Кавказ-85". По горам. Потом - в полк, в в/ч 97638 (кажется). Гвардейский, Краснознаменный, орденов Суворова, Кутузова, Богдана Хмельницкого и Александра Невского Коростеньско-Померанский полк. Автомобильная рота. Сержант - зам.ком.взвода боевых машин.
Таскал на "пятке" кабины зенитного комплекса С-75 (система 75, или "75-й комплекс"). По горам. По полигонам.
Это одна из самых первых систем ПВО (1959 года), которой сбили У-2 с Пауэрсом, потом во Вьетнаме сбили "Фантом" Дж.Маккейна и много чего еще.
Так вот, значится, про КрАЗ.
Деревянная (оббитая листовым железом) щелястая кабина. Зимой - полный пипец от холода. Летом - полный пипец от жары. Это когда ездили на стрельбы. В Сары-Шаган и под Читу. Без усилителя руля (огромная баранка). Соляру жрал, как не знаю что. Расход был очень большой, впрочем меня тогда это вообще никак не парило :)
Зимой залезал в подкапотное пространство - грелся и даже спал на теплом моторе (на ватнике):
Ремонт - требовал сноровки и знания некоторых нюансов. Раздатка весила около 1 тонны, снимали ее с КрАЗа подъемным краном. Лопались (на морозе) полуоси колес. Их выдергивали, затыкали тряпкой гнездо, и ехали дальше (все 6 колес - ведущие).
Живучесть машины была поразительная. Аккумуляторы на них уже давно были украдены прапорами. Поэтому в парке оставляли дежурной одну машину, чтобы с толкача заводить остальные. Или парковали машину на склоне, тронулся с уклона - считай завелся.
Никогда не помню, чтобы подкачивали или меняли шины. Как будто их никто не трогал прямо с завода :)
Водилы любили тырить друг у друга зеркала (это такой распространенный вид "спорта" в армии).
Больше ничего особо с КрАЗа не сопрешь - кабина внутри вообще голая, и из дырок в полу педали торчат.
В целом, об этой машине у меня остались теплые воспоминания (потому что молодость, и все такое).
После армии на КРАЗе не ездил ни разу. Уже 27 лет :)
Приятно увидеть С-75. Я когда-то на такой учился, но к выпуску их сняли с вооружения и пришлось переучиваться :)