Отзыв Москвич 412 1.5 (1978 г.)

Это скорее даже не отзыв, а воспоминания о безвозвратно ушедших детстве и юности (вытираю сопли).

Машину купил отец в 1978 году, перед этим много лет стоял в очереди, и в конце концов за 6400 советских рублей  было приобретено это чудо советского автопрома, ижевской сборки (с круглыми фарами), цвет "Апельсин" (оранжевый), салон жёлтого цвета из кожи молодого дермантина, модификация "ИЭ" (Ижевский Экспорт - во как!). К автомобилю прилагалась позиция люксования в виде 6-диапазонного автоприёмника "Урал Авто-2" ценою в 186 руб. - предмет зависти всех вазоводов, потому что в ВАЗ тогда комплектовался крошечным двухдиапазонным приёмником. А также имелся вакуумный усилитель тормозов (на дядькином Москвиче пр-ва АЗЛК тремя годами старше вакуумника ещё не было).

Получали автомобиль с базы в Уфе (230км от нашего города), был январь, была метель. Отец закончил автошколу в 40 лет и водить совершенно не умел, поэтому для перегона был нанят опытный водитель. Он благополучно забыл перевести заслонку воздушного фильтра в положение "зима" и даже не закрыл жалюзи на радиаторе, в результате на половине дороги машин благополучно нахватался снега и льда и заглох.  Мы, дети (мне тогда было 11 лет) ждали родителей дома до часу ночи, потом уснули и увидели Оранжевое Чудо только утром.

До весны «Москвич» стояла в гараже, мы с отцом ходили почти ежедневно туда, заводили двигатель, "изучали матчасть" и наслаждались запахом нового автомобиля. Когда в баке кончился бензин – съездили автобусом на заправку и привезли ещё, в канистрах! Надо сказать, что ни от одной машины я в дальнейшем не получал столько чувства "нового автомобиля". Всё-таки первая машина - она как первая любовь. А вечерами мы с отцом изучали книгу автора Шестопалова, называлась что-то вроде «устройство автомобиля». Из этой книги я почерпнул принцип работы ДВС и ещё много чего, в детские годы оно усваивается хорошо и на всю жизнь. Наверное, именно тогда я заразился «бензиновой лихорадкой», этаким здоровым техническим любопытством, т.е. мне до сих пор интересен не только процесс вождения, но и принцип действия всех узлов и агрегатов.

Весной  1979г. состоялся первый самостоятельный выезд. Отец жутко боялся, но ничего – справился. Движения тогда по городу не было практически, единственная задача водителя состояла в том, чтобы не съехать с дороги. Так началась эксплуатация автомобиля, который отец прямо-таки боготворил. Ещё бы – половину жизни копил деньги и ждал очереди! К сожалению, ездить он не умел, и очень быстро привёл автомобиль в состояние «железный капут»: сначала забыл закрыть дверь водителя, выезжая из гаража, потом мы перевернулись на гравийке, имея полный багажник картошки, правда, встали после кульбита на колёса, собрали картошку и поехали дальше. Машину развернуло задом в направлении движения, после чего она подпрыгнула,  в воздухе перевернулась, основной удар при возвращении на грешную землю пришёлся на заднее крыло, багажник и крышу. Естественно, крыша ушла вперёд, лобового и заднего стёкол как не бывало, крыло и багажник всмятку. Я сидел спереди непристёгнутый, упёрся одной рукой в переднюю панель, другой держался за дверную ручку, и отделался небольшой шишкой на голове.  Отец, сидевший за рулём, после окончания кувырков оказался на заднем сиденье, тоже без каких-либо серьёзных повреждений. С тех пор для меня слова «автомобиль – средство повышенной опасности» - это не просто строчка из ПДД.

Кое-как, путём подкупа мастеров в ближайшем сервисе (70 км от нашего города!), автомобиль был восстановлен, но навсегда утратил герметичность салона и уплотнения лобового стекла – в любой дождь потом текло под ноги. Но исправно продолжал возить нас за грибами, на речку и в гости к родственникам. 

В 1986г. я ушёл служить в армию, служил в Белоруссии, Брестской области. У меня уже были права, хотя ездить абсолютно не умел, меня посадили на ЗИЛ-130 «Кунг» и отправили в город, за продуктами. На ЗИЛу ещё вдобавок был неисправен ГУР. Ехал я 18 км от части до города по неправильной синусоиде, пытаясь удержать «зилок» в пределах между правой и левой обочиной. А на хлебозаводе ещё пришлось подъезжать задом к погрузочной платформе, по зеркалам. Подъехал с восьмого раза. Старший машины, прапор, вернувшись в часть, выпал из кабины, заикаясь и хватаясь за сердце. На вопрос начальника автопарка, - «Ты чо?», прапор ткнул в мня пальцем и сказал, - «Я с ним больше не поеду. Ему дороги мало!» Однако через пару недель управление было освоено, неисправный ГУР выявлен и отремонтирован (там элементарно ремень буксовал), и я, по словам того же начальника автопарка прапорщика Сорокина, «нашёл пятую передачу».

Так вот, вернувшись из армии, после этого убитого в хлам ЗИЛа (водители – все сплошь такие же, как я, и меняются ежегодно) уже плотно сел за руль папкиного «Москвича». И тогда понял, почему легковая машина так называется - ею, оказывается, легко управлять! В первое время было непривычно, что баранка такая маленькая (казалось, руки при рулении столкнутся друг с другом), что не нужно от упора до упора руль перехватывать 10 раз - вполне укладываешься в 6, что автомобиль разгоняется до умопомрачительной  скорости 80 км/ч так быстро, педали лёгкие и т.д. То есть всё, конечно, относительно сто тридцатого ЗИЛа.  Хочу дать очень полезный совет тем, кто недоволен своей новой машиной: попросите у какого-нибудь солдата погонять пару дней на армейском грузовике, потом у вас произойдёт переоценка ценностей. Человек – такая сволота, вечно чем-то недоволен, как говорится, «кому хлеб чёрствый, а у кому жемчуг мелкий». С другой стороны, эта извечная неудовлетворённость и является основой прогресса.

Отец к тому времени полностью переписал машину на меня, добавив предварительно помятое переднее крыло (не попал в гараж) и напутствие «лишний раз старайся машину не брать, береги её, сынок!». Пробег был тогда порядка 20 тысяч (это за 10 лет). Я быстренько добавил ещё 15, после чего приказало долго жить сцепление. Поменял накладки, и тут машина начала сыпаться. Ломалось всё. Менял рулевые наконечники, манжеты тормозных цилиндров, рабочего и главного цилиндров сцепления, постоянно уходил зазор в трамблёре,  постоянно ремонтировал, продувал и регулировал карбюратор К126Н, выломался целый кусок переднего щита, через который проходила хитрая система тяг от педали газа к дроссельной заслонке. Тек радиатор, забрасывало свечи маслом, я даже самостоятельно вскрывал двигатель, вынимал гильзы и менял кольца, притирал клапана и т.д. Но взбодрив в очередной раз своего мустанга, выезжал на дорогу и испытывал кайф. Управляемость была ужасная, вылетев на гребёнку на скорости 80 км/ч приходилось буквально «ловить» машину, словно на ледяных торосах. Тормоза – ещё хуже. Показателен случай, как я однажды проходил ТО: подъезжаю проверять выхлоп на СО, прибор показывает какие-то нереальные цифры. Глушу машину, она уже не заводится. Открываю капот – из карбюратора льётся бензин, в очередной раз запал игольчатый клапан. Вскрываю карб, исправляю на скорую руку, прохожу СO, прохожу всё остальное ТО (которое заключалось тогда в проверке ручника и световых приборов), счастливый отъезжаю от ГАИ, показываю левый поворот – и рычажок указателя поворота остаётся у меня в руке. Я показываю за спиной «Фак вам всем! ТО пройдено!» и еду ремонтировать переключатель поворотов.

Что показательно - несмотря на крайнюю ненадёжность всего пепелаца в целом, ни разу не возвращался в гараж "на галстуке", всегда удавалось извернуться, что-нибудь придумать и "дотянуть до базы".

Продал я «Москвича» с пробегом 50 тысяч, в 1994г., с третьим уже сцеплением, за 5 000 000 рублей (это не описка). Добавил ещё 9 000 000 и купил «оку»-трёхлетку, о которой напишу в следующий раз. Как раз в это же время сестра купила себе недорогую мутоновую шубу – как раз за те же 5 000 000р. Отец долго мне не мог простить, что я «продал машину по цене овчинного полушубка». А я просто был счастлив избавиться от этого экспортного изделия!

Неужели не было в машине ничего хорошего, скажете вы? Было, ещё как! Высокая, «Логановская» посадка (один в один). Салон – очень неплохого качества, за столько лет эксплуатации дермантин не потрескался и не выцвел! Полная неугоняемость – одно лето ездил без стекла в водительской двери, оставлял машину на целый день на стоянке возле завода и шёл на работу. Проходимость – современные кроссоверы в пластиковом обвесе отдыхают! Упёрся бампером в дерево, снял, подрихтовал обычным молотком – и алга! И, как я уже говорил, опьяняющее чувство свободы: захотел - сел и поехал.  Дальше хвалить не буду, а то, боюсь, цены на 30-летние «москвичи» резко подскочат.  :-)

Спасибо всем, кто осилил! Надеюсь, сумел немного поднять вам настроение.