Бортовой журнал ВАЗ 2111 (2003 г.)

Меня просто разрывает от накатившего самодовольства. Любо мне чувство гордости собой, именно заслуженной гордости. Помню, в детстве такое случалось, если удавалось решить без посторонней помощи и подглядываний сложное задание по математике. Сегодня же поводом погордиться явился ремонт автомобиля.

Часть первая. Перед.

Тише едешь – дальше будешь /народная мудрость/

Начну издалека. Месяца два назад стала замечать, что тормозной путь моей красавицы значительно увеличился, а приближение к очередному светофору, когда я по обочине сделала «на два корпуса» уже оттормозившихся, было лишним тому доказательством. Да и заговорила моя машинка по-другому, слова какие-то новые цедит правым колесом.

Наверное, надо поменять колодки?.. Сказано – и вот я уже в автосервисе. Но то ли очень торопилась, то ли звезды не те… короче, садилась в машину здоровой, бодрой и живой, а в момент открывания дверей что-то так скрутило шею, свело лопатки и отстегнуло ногу… я даже удивиться не успела, как быстро потеряла мобильность. Волоча одну конечность и запинаясь о соседнюю, бочком-бочком, прокралась в пахнущую маслом и железом прохладу сервиса.

Ребята, говорю, машину посмотрите. А че смотреть? Шум при торможении – значит колодки, магазин над нами – покупайте. Поковыляла за колодками. Между мной и магазином довольно крутая лестница с высокими ступенями. Пока авто мучили подъемником, я, обливаясь холодным потом, покоряла «деревянный Эверест». Минут через двадцать спустилась уже с колодками. Машина – без колес, ребята курят бамбук. Девушка, кто ж так ездит? Вам не только колодки менять - стерлись вчистую, у вас и диск пригорел… Снова ползу в магазин. Блиц-опрос от продавца:

– Радиус какой?

– Диски на 13 или на 14?

С удивлением в глазах промямлила что-то про штамповку…

– Спуститесь в сервис, спросите.

– Нет, говорю, братец – уволь, с меня на сегодня параолимпиады уже хватит – сам звони мастерам, узнавай размер – быстрее получится. Позвонил, узнал, назвал цену. К тому моменту мозг мой, побежденный искривленным позвоночником, совсем сдался. Главной по разуму стала жаба. Её озвученная сумма расстроила – денег только на один экземпляр. Вновь спускаюсь в сервис, подмышкой – покупка, где-то в голове тюкает мыслишка: кто ж тормоза по одному меняет? Тот же текст озвучили и автослесаря. Ни денег, ни времени, ни сил у меня уже не осталось, меняйте колодки – ехать надо. Еду. На заднем сидении одиноко болтается диск без пары. Интересно, он правый или левый? Бред.

Через два-три дня, поправив здоровье и обзаведясь недостающей денежкой, взлетаю по знакомым ступеням: дайте мне второй диск! Времени в обрез – в сервис не успеваю – сама поменяю. Диск - на заднее сидение.

Свободный часок появился в воскресенье вечером. Закатала рукава, взяла инструмент и вперед. Пыхтела, кряхтела, ругалась – получилось – старую ржавую железяку с буртиком долой! Достаю новую блестящую и зависаю… размер тормозных дисков для своей машины я запомню навсегда – 13… Понедельник, утро. Еду в магазин. На заднем сидении две одиноких круглых штуки на 14. Я – первый покупатель.

- Что ж вы девушка мне неправильный радиус назвали?

- Я… пардоньте, но это у ваших мастеров глазомер гнутым оказался.

Еду домой. Рядом – коробка с содержимым подходящего размера.

А вечером того же дня, немного помучавшись с суппортами, устанавливаю обновки на место и… усталым шепотом: ура, мы победили!..

Часть вторая. Зад.

«Я пью, пью, а мне всё хуже и хуже…» /из анекдота про лося/

Диски, колодки поменяла, а тормозной путь не уменьшается. И что примечательно: появилось необычное чувство невесомости задней части машины. Ручник аж восемь щелчков выдавать стал – какие 25 процентов уклона – он и на прямой уже не держит. Да еще и звуки сзади новые: справа – шуршание на поворотах, скрипы и стоны при торможении…

Наверное, надо поменять колодки?.. Сказано – и вот я уже в магазине. С неделю колодки катались в багажнике – эффекта ноль.

Наконец, совпали время, погода и хорошее настроение. Сняла колесо, а барабан, за неимением резиновой колотушки, сбивала обычным молотком через деревянный брусок. Сижу, чешу затылок – установленные колодки выглядят как новые, причем буквально – только этикетки нет. А меняли то их года два назад… Почему же торможу я, а не машина? Верчу-кручу барабан, листаю книгу «разбери ВАЗ своими руками»: максимально допустимый диаметр рабочей поверхности тормозного барабана равен 201 мм. Чудесным образом, нашедшаяся в ящике с инструментами рулетка, известила меня о недопустимом превышении рабочего диаметра.

Прочесанный насквозь затылок неприятно заныл: вставай, собирай машину, надо ехать в магазин… Спустя полчаса я уже у знакомого продавца. Он, очевидно, будучи в сговоре с моей жабой, всячески пытался обезопасить мой кошелек от резкого похудания.

- Мне бы еще спрей - вэдэшку?.. Смазки графитовой баночку…

В итоге из магазина я вышла с барабанами, маленьким баллоном спрея и чайной ложкой смазки, бережно завернутой в кассовый чек.

Дубль два – домкрачу, снимаю, сбиваю, ставлю новый барабан – чугунный. Когда сняла колесо с правой стороны – охнула. На барабане вокруг крепежных отверстий – кракелюры недетского размера, в центре, как росчерк молнии – сквозная трещина, по периметру трех кусков не хватает. Избавила я машинку от этого убожества. Повозиться пришлось, подгоняя обновку, так как самозабвенно в течение 40 минут пыталась закутить болты не в те отверстия. И что удивительно – получилось, только колесо не крутится – ну, это, думаю, мелочи. Наконец, все смазано, прикручено – красота. Ручник всего три раза щелкнул. Завожу, разгоняюсь, торможу – урааа – бой барабанов и прыжки победного танца вокруг машины.