Было мне лет 12-13

Отец тогда решил купить первый автомобиль в семью – Москвич 412.

По тем временам – для меня это был как минимум позор, так как все друзья на Омегах рассекали, на Вектрах – а у нас – Москвич...  вот же ж угораздило то, а?

Как только отец его купил, я категорически отказывался ездить на нем по городу...

На огород – да, в а автобазе порулить – пожалуйста, но в город – ни за что... даже на пассажирском сидении ездить не хотел...

На мои уговоры затонировать хотя бы задние стекла отец категорически отказывался.

Любой тюненх – в топку. Машина должна быть такой какая есть, и точка. С отцом спорить - это проигрышное дело. Ему сколько аргументов не приводи, а он всегда прав, по-другому и быть не может.

В общем, поселилось у нас это чудо (которое, кстати, живо до сих пор, правда стоит на приколе на заднем дворе... но заводится с пол тычка), купленное за 200$ у отцовского приятеля.

Машина 1986г выпуска (моя одногодка), комплектация LS вроде, типа Luxury.

Из наворотов там была печка, весла, руль пластмассовый и радиола с замком и одним динамиком на центральной торпеде, напоминающим воздуховод.

Как купили, загнали машину на подъемник. Поменяли все сайленты и резинки. Так как это был первый легковой автомобиль в семье, по незнанию затянули все сайленты на подъемнике (а нужно на земле). Ходовая застучала и разболталась через неделю.

Со всеми этими стуками и люфтами я быстро смирился.

Было лето... хотелось в лес, на озеро, шашлыки... девочек покатать... и, несмотря на свои принципы, и ведясь на уговоры друзей я брал этого друга и катал нашу бригаду на озеро.

Что запомнилось из управления, так это раздолбанная в хлам кулиса 4-ех ступенчатой КПП, передачи которой втыкались под определенным углом и с молитвой. Вечно шипящий вакуумник, как старый дед доставал из недр подкапотного...

А так ниче, машина мягкая. По полям и проселочным можно было смело держать 60 км/ч, на шоссе выжимал из него 130... ревел как ракета...

Потом было ДТП, правда не с моим участием... Его переехал УАЗик...

Починили быстро, за 200$

Потом знакомый заезжая на эстакаду уронил его туда, куда боятся уронить машину все ученики автошкол – в яму эстакады... было весело... и грустно, так как получил я тогда по шапке нехило.

Потом был дрифт и много всяких нарушений правил, за которые сейчас я тогдашнему самому себе ввалил бы сам с удовольствием.

Машина честно возила меня и друзей на рыбалки, на маевки, на огород...

Спустя полгода его снова переехал другой автомобиль (напасть какая-то), на это раз в машине был я. А переезжал меня ГАЗ 52... разворотил всю морду в клочья... Было печально.

Рихтованы через неделю вернули 412-му прежний вид, больше я за руль этого автомобиля не садился. Несмотря на то, что в ДТП я виноват не был (водила ГАЗона был пьян, и срезал угол перекрестка, а я как раз поворачивал, ну он и переехал через капот москвича), отец не хотел мне его доверять.

Вот так обернулось колесо, сначала я за руль категорически отказывался садиться, а потом, когда начал вкушать прелести вождения, меня от них отгородили... бывает же такое...

Неделю назад приехал домой. И решил присесть в салон этого уже ретроавтомобиля.

Ощущения непередаваемые испытал.

Это были не воспоминания детства, не ностальгия о прошлом. Это было ощущение настоящей техники, которая когда-то выпускалась.

Был приятно удивлен, что при детальном осмотре салона в нем не было обнаружено голого металла. Возьмем, например, Рено Кангу или Клио, так у них рамки дверные и части дверей – железные. А у этого гадкого утенка все качественно так обшито дермантином и мягким пластиком. Панель приборов мягкая, блин. Там то ли губка внутри, то ли хрен пойми что, под этим пластиком, но оно дарит удовольствие от прикосновений.

Сиденья, они толком не регулируются, но они чертовски удобны, как домашние кресла. Бумер и Туарег по мягкости и удобству сидений и рядом с 412-ым не стояли... ну и что что там куча электроприводов и подкачек? Их сиденья все равно деревянные, в дальней дороге, задница прямоугольной становится, спина болит... а в Москвиче как на софе домашней.

Руль, он пластиковый, он не из кожи-рожи, он без изысков. Но удобен. Его приятно держать, и выемки позади руля под пальцы – это вообще кайф )))

Переключатели поворотов - это сказка, они с хрустом преодолевают сопротивление и фиксируются в нужном положении, но какой это хруст, ммммммм... пальчики оближешь.

Приборка - это классика. Она не оптитрон, и без экранчиков, но она радует глаз, и вечно болтающаяся стрелка спидометра добавляет ей особенного шарма.

Ключ зажигания - это отдельная песня. Конечно, это не гоненно красный ключ с сексуальными формами от Alfa Romeo и не фирменный Аудиевский чип, который стОит как 2 таких Москвича (представьте себе...). Его держишь двумя пальцами, он не лежит круто в ладони и не выполняет роль приманки для жриц любви в ресторане и кафе... его даже не стол не положишь, подумают, складовщик... Простая железка. Простая мужественная железка, пропитанная бензином и маслом, затертая до золотистого цвета и с еле виднеющейся надписью, текст которой уже не прочесть.

В салоне до сих пор витают нотки бензина, перемешанными с запахом самого салона, или в бензине витает запах салона... большой разницы в принципе нет... он пахнет автомобилем... настоящей машиной...

Сидишь в салоне этого автомобиля, и приятно на душе.

Жаль, что так редко удается вырваться из узд окружающей нас электроники и бетона... с каждым днем все больше времени уделяем тому, что принято считать нормой нашего времени... а они грустят на заднем дворе, ожидая приговора...

Ни при каких обстоятельствах этот автомобиль не будет продан, подарен или утилизирован... я его сберегу...